Nuwe resepte

Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope

Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Terwyl Gewig van die nasie word hierdie week op HBO uitgesaai (ek sal kommentaar lewer daarop nadat dit volledig uitgesaai is), hier is wat gebeur as amptenare van openbare gesondheid iets probeer doen om dit makliker te maak vir kinders om gesonder te eet.


Die departement van openbare gesondheid in Massachusetts het 'n voorstel gemaak om bakverkope in openbare skole 30 minute voor, tydens en na die klasse te verbied.

Die reaksie? 'N Herrie. Volgens die kritici sou die verbod:

• Maak dit moeiliker om geld in te samel vir klasuitstappies en atletiese toerusting
• Onderstreep die geldinsamelingspogings van ouer- en studentegroepe
• Help nie om vetsug te voorkom nie
• Neem keuse uit skooldistrikte weg ('regering het skeefgeloop')

Onder hierdie soort druk, "het die goewerneur gepraat, noodbevele is uitgereik en die wetgewer het gestem."

Einde van die verbod.

Kommissaris vir openbare gesondheid in Massachusetts, John Auerbach, het daarop gewys:

Die skoolvoedingstandaarde het nog altyd gegaan oor die vermindering van vetsug by kinders in Massachusetts en die beskerming van ons kinders teen die ernstige gevolge op die lang termyn wat vetsug kan veroorsaak ... Onder leiding van goewerneur Patrick, sal die departement poog om hierdie bepalings te verwyder.
Ons hoop om weer aandag te gee aan hoe ons kan saamwerk om ons skole 'n gesonde omgewing te maak waarin ons kinders kan floreer. Beste wense.

Dit laat my dink aan wat in Texas gebeur het toe Susan Combs, destydse direkteur van landbou, probeer het om kolwyntjies uit openbare skole te verbied. Soos dr Cathy Isoldi in haar beskryf het studie van skoolvieringe vroeër vanjaar (waaroor ek 'n mede-outeur is), het sulke verbod op baie gebiede in die land hewige opposisie veroorsaak. In Texas in 2005 het 'n verbod op voedseldiens tydens klaskamervieringe die verontwaardiging van ouers veroorsaak en 'n Safe Cupcake -wysiging bygevoeg tot die staat se voedingsbeleid. Die wysiging, bekend as Lauren's Law, verseker dat ouers en grootouers van skoolkinders wat 'n verjaardag vier, die kos wat hulle kies vir klasvieringe kan inbring.

Isoldi se werk maak dit duidelik dat skoolvierings alleen maar 20 tot 35 persent van die daaglikse kaloriebehoeftes van 'n kind kan uitmaak. Hierdie persentasie is nie verantwoordelik vir addisionele lekkernye wat saam met kinders huis toe gestuur is, wat deur onderwysers as belonings aan hulle gegee word of op skool by bakverkope gekoop is nie.

Kinders sal natuurlik lekkernye eerder as gesonder kos eet as hulle 'n halwe kans kry. Is dit nie 'n volwassene se verantwoordelikheid - tuis en by die skool - om seker te maak dat kinders gesond eet nie?
Die omgewing van baie skole is allesbehalwe bevorderlik vir goeie gesondheidspraktyke. Alhoewel direkte verbod as te ver beskou kan word, lyk 'n soort beperking op gemorskos in skole na 'n verstandige besluit vir volwassenes, gegewe die impak van vetsug op kinders, gesinne en die gesondheidsorgstelsel so goed gedokumenteer in Weight of the Nation .

Staatswetgewers moet sulke pogings bevorder, nie omverwerp nie.

Klik hier vir meer van Food Politics.com


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree.Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het.Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark.Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui.Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto.Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas.Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke.In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie.Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê.Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk.As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie. Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.


Cupcake Wars Gaan voort: Massachusetts vs. Bakverkope - Resepte

"Ag lekker! 'N Ander een kolwyntjie winkel! "
Ek hoor hierdie woorde sodra ek op M Street, die deftige, hoofkantoor in die stad in Washington, DC stap, en die laaste tyd die woedende episentrum van die groot Amerikaanse kolwyntjiepandemie. Ek staan ​​voor 'n buitepos van Sprinkles, 'n Kalifornië kolwyntjieketting wat net 'n week tevore by die stryd aangesluit het. Die woorde (geskreeu deur 'n man met 'n luukse voorkoms in sy Bluetooth-headset terwyl hy in die straat afbreek, sy boetesak van fyn leer wat agter hom wapper) voorspel my toekoms, ten minste vir die volgende 36 uur. Ek het na die hoofstad van die land gereis om die kolwyntjiegier te ondersoek en uit te vind wie dit eet, en nog belangriker, wie dit verkoop, hoe en waarom.

Daar is oral kolwyntjiewinkels, en die gier het my verbaas. Ek bedoel, ek het geweet kolwyntjies word groot. Destyds was die hele gesin twee geure, sjokolade en vanielje, en 'n neef, gasvrou, wat met 'n preserveermiddel bygevoeg is, wat om vragmotorstop- en vulstasie-rakke gekuier het. Maar ek het hulle sedertdien nie veel gesien nie. Dit wil sê, tot 'n paar jaar gelede.

Die kolwyntjies het op 'n kantoorpartytjie verskyn en lyk mooier as wat ek onthou het. Dan weer op 'n stylvolle troue. Hulle het nuwe name gekry en mdashvanilla was nou Madagaskar Bourbon Vanilla sjokolade het 'n gesofistikeerde bolaag genoem ganache. Oral waar 'n gegoede skare saamgedrom het, lyk dit asof kolwyntjies opduik. Hulle het verskyn in 'n episode van Seks en die stad, het iemand vir my gesê. En hulle kos 'n redelike geldjie, drie of vier dollar elk. Baie mense het dit gemaak en 'n bestaan ​​gemaak, soms, 'n moorden hulle verkoop.

Baie van die mense is in die hoofstad van ons land. Washington het nie net tientalle kolwyntjie -bakkerye nie, dit het ook 'n TV -program, TLC's DC kolwyntjies, tans in sy tweede seisoen. Miskien is dit onvermydelik dat kolwyntjiekettings van elders intrek om aanspraak te maak op die liefhebbers van die stad. New York City & mdashbased Crumbs het drie liggings. Begin Maart het die mees aggressiewe kolwyntjie -onderneming van almal, Los Angeles's Sprinkles, 'n plek in die Georgetown -omgewing geopen. Toe ek die volgende week daar aankom, het 'n Mercedes Sprinter -bakkie, die Sprinklesmobile, die punt van die Sprinkles -spies, die stad vier dae agtermekaar bedek met gratis kolwyntjies. Ek het een van Sprinkles se grondboontjiebotter -sjokolade kolwyntjies probeer. Dit was vrek goed.

Sprinkles se medestigters, Charles en Candace Nelson, is voormalige Silicon Valley-beleggingsbankiers wat in 2001 uit die beroep gevlug het, nadat die dot-com-borrel gebars het. Die twee hergroepeer in die wêreld van kolwyntjies en open hul eerste winkel, naby Rodeo Drive in Beverly Hills, in 2005. Hulle het hul kolwyntjies in die hande van bekendes soos Tyra Banks en Barbra Streisand en Oprah, wie se aanbidding sedertdien in Sprinkles's weerklink het. persvrystellings. Die Nelsons het Sprinkles The World's First Cupcake Bakery begin noem, 'n verklaring wat tegnies waar is, maar slegs as jy die ster van die seminal diskwalifiseer Seks en die stad cupcake -episode van 2000, Magnolia Bakery, en 'n ander bakkery wat eintlik 'n bakkery genoem word, het in werklikheid Cupcake Caf & eacute genoem, want beide maak benewens cupcakes ander gebak (soos Sprinkles nie doen nie). Toe kom Candace by die Food Network -vertoning Cupcake Wars, nie as 'n deelnemer nie, maar as 'n beoordelaar, wat haar plek bo alle moontlike mededingers bevestig. En ten slotte, vir ingeval enige mededingers te na kom, het die Nelsons die kragtige Silicon Valley -prokureursfirma, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, aangewend om enige nageregverskaffers aan te val wat hulle meen dat hulle hul veld binnedring. Tot dusver het hulle drie gedagvaar omdat hulle inbreuk gemaak het op hul naam of op die kenmerkende fondant-punt van hul kolwyntjies, en aan meer briewe gestuur het.

Dus, toe Sprinkles in DC aankom, het dit nie net 'n plek gekies nie, maar ook drie blokke van Washington se huidige kolwyntjiekampioen, Georgetown Cupcake, oopgemaak, wie se kliënte 'n lyn vorm wat in die straat loop. Hier in DC was die stryd aan die gang.

Maar voordat ek verder gaan, wil ek iets snaaks oor kolwyntjies aandui. Miskien omdat die resep so eenvoudig is en meelblom, suiker, eiers, botter, melk en sout & mdashit die entrepreneur ruimte gee om te projekteer. Kolwyntjies blyk een van die produkte te wees wat 'n Rorschach -toets vir hul vervaardigers is. Geen twee kolwyntjie -maatskappye is dieselfde nie. Terwyl ek onderweg was deur die loopgrawe van DC se kolwyntjieoorloë te eet, sou ek sien dat die stad se bakkerye op verskillende maniere werk en meeding.

Die korporatiewe kolwyntjie
Na 'n effens onrustige nagrus (ek het dit die aand by Baked & amp Wired, 'n goed gevestigde Georgetown-kolwyntjie-onderneming oordoen), begin ek die eerste volle dag van my reis by Crumbs Bake Shop in die sentrum van DC. Crumbs is die land se grootste kolwyntjie-onderneming , met 35 liggings en $ 31 miljoen aan jaarlikse inkomste, en ook die mees korporatiewe, met planne om aandele op die Nasdaq te begin vanaf Mei. Hierdie winkel, in 11th Street NW naby F Street, het verlede November geopen. Ek gaan 'n ontbytvergadering van 09:00 hou met Gary Morrow, die nuwe vise -president van winkelbedrywighede vir Crumbs Holdings LLC.

As ek Morrow ontmoet, is hy geklee in 'n styl wat ek sake-toevallig sou noem, met 'n kolwyntjie-flair: sy hemp met 'n oop kraag, alhoewel dit in die gewone chinos vasgesteek is, is bedek met pienk knoppies en het 'n pastelversiering in die sak. Hy bring 'n bord met drie kolwyntjies, een rooi fluweel, een grondboontjiebotterbeker en een sjokolade oor, en gee my 'n vurk. Ek gooi soet en ligrooi fluweel op en probeer die sjokolade en mdashit se botter, maar ook 'n bietjie droog. Morrow het ook 'n vurk, maar hy vergeet vinnig die kolwyntjies voor hom wat hom besig hou met die verduideliking van die nuwe stelsels wat hy moet implementeer, sy uitbreidingsplanne en die vraag wat altyd daar is: "Hoe maak ons ​​dit vinniger?"

Morrow is 'n lewenslange bestuurder van 'n korporatiewe restaurant, een wat by Ruby Tuesday, by Mick's gewerk het, en die tien jaar voordat hy by Crumbs aangesluit het, by Starbucks, 'n werk wat hom so diep beïnvloed het dat hy die advertensie gelamineer het wat hom daarheen gelei het en dra dit steeds in sy beursie. Crumbs se medestigters, 'n egpaar uit New York met die naam Jason en Mia Bauer, het Morrow verlede Mei gehuur as deel van 'n poging om die ketting skaalbaar te maak, wat beteken dat die bakkery tot 'n omskrewe stel reproduseerbare onderdele en instruksies verminder moet word. Die Crumbs -kit bevat winkelversierings ('n seleksie van nostalgiese foto's van kinders en kolwyntjies, opgeblaas en geraam), 'n gestandaardiseerde maatskappygeskiedenis wat alle nuwe werknemers moet leer, en kolwyntjie -flitskaarte wat die komponente van elk van Crumbs se 75 variëteite beskryf.

Die Bauers se kolwyntjie -onderneming het begin, kort nadat die Bauers -verhouding in 2002 plaasgevind het. Mia was 'n prokureur met 'n vaardigheid om te bak. Jason was 'n dromer van Staten Island, 'n sukkelende entrepreneur wie se onderneming ('n onderneming wat bekendesname vir kruideniersware soos Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing en Britney Spears Bubble Gum gelisensieer het) onlangs sy beskeie bates verkoop het.

Daardie somer, op 'n tydstip wat hulle met vriende in die Hamptons verdeel het, hul verhouding net 'n paar maande oud, het Mia 'n dosyn van haar jumbo-grootte vanielje-klapper-kolwyntjies na die strand gebring, en Jason ruik 'n geleentheid. Die idee van 'n bakkery het begin ontstaan. Die daaropvolgende Maart maak Mia en Jason die eerste Crumbs oop, aan die Upper West Side van Manhattan. Hulle is kort daarna getroud.

Minder as 'n jaar in besigheid wou Jason al uitbrei. Hy het 'n plek opgemerk waarvan hy hou in die deftige Upper East Side van New York, maar hy het $ 200,000 nodig om die ruimte te huur en te bou. Hy het 'n bank gevind, maar dit sou slegs $ 50,000 krediet verleng en slegs met sy persoonlike waarborg. Hy het dus aangemeld. Toe doen hy dieselfde ding by nog drie banke. In die volgende vyf jaar het Jason dieselfde taktiek gebruik om nog vyf plekke te finansier.

Die Bauers, wat steeds honger was vir meer groei, het in 2008 'n buite -belegger, Edwin Lewis, aangeneem wat hulle $ 10 miljoen betaal het vir 'n aandeel van 50 % in die maatskappy. In Januarie het 'n spesiale verkrygingskorporasie onder leiding van die belegger Mark Klein die ketting vir $ 27 miljoen kontant en 'n ekstra $ 39 miljoen in voorraad verkry.

Nou is die doel van die onderneming om meer as 200 plekke te hê. Mia fokus steeds op die kolwyntjie -geure en bemarking, hoewel sy uitstyg na ander kreatiewe afsetpunte, soos kinderboeke. (Verlede jaar het sy haar eerste, Lolly LaCrumb se kolwyntjie -avontuur.) Op die dag dat ek met Morrow praat, is Jason op 'n padskou en hou potensiële beleggers in die Crumbs -aandeel. Sy doel as uitvoerende hoof is om die verdienste voor belasting, rente en waardevermindering teen einde 2014 tienvoudig te verhoog.

Krummels is gevolglik gebou vir doeltreffendheid. Sedert die begin het dit sy kolwyntjieproduksie aan kommersiële bakkers uitgedra. Dit beteken dat al die resepte van Mia is, maar nie een van die Crumbs -bakkerye regtig 'n bakkery is nie. Nie een het, of het nog ooit 'n oond gehad nie. Dit gee die onderneming die buigsaamheid om oral oop te maak. Verwag toekomstige krummels in winkelsentrums en op ander plekke met beduidende dagverkeer. 'Dit verg meer as 'n kolwyntjie -resep om 'n suksesvolle onderneming te bestuur,' sê Jason Bauer. "Na agt jaar om hierdie model te vervolmaak, kom ons sake neer op vaste eiendom en mense."

My ontmoeting met Morrow eindig wanneer 'n ou sakevennoot van hom opdaag: Kambiz Zarrabi, die eienaar van Federal Bakers, wat eens al die lekkernye in die glaskaste van Starbucks-winkels in die DC-gebied gemaak het. Nou maak hy kolwyntjies vir Crumbs-winkels in die DC-omgewing, sowel as plaaslike Costcos en Marriotts. Hulle toer deur die winkel en vertrek dan na die ander nuwe plekke. Dit is moeilik om te dink dat gedagtes van massiewe groei soos dié van Starbucks nie in hul koppe dans nie.

Een kolwyntjie voor die polisie
Net 'n paar blokke verder, tussen die kantoortorings van 12th Street NW en G, is daar 'n kleiner operasie. Dit is 'n helder pienk vragmotor met minimalistiese grafika van koffiekoppies en kolwyntjies. Die naam Sweetbites is aan die kant aangebring. In die venster is daar 'n slanke vyftigjarige vrou met blonde hare, in 'n jeans en 'n langmou-T-hemp. Sy is Sandra Panetta, 'n voormalige beleidsontleder van die Environmental Protection Agency.

Ek bestel 'n rooi fluweel kolwyntjie en vertel Panetta van my missie. Sy stem in om my 'n rukkie in haar vragmotor te laat sit. Die kolwyntjie se lugigheid weerspieël hoe botterig dit is, en as ek klaar eet, is my vingers blink.

Panetta, 'n enkelma van twee, het haar besigheid in Mei verlede jaar begin, na 23 jaar by die EPA. Programbesnoeiings deur die Bush -administrasie het haar verleë en magteloos laat voel. Die ergste van alles, sê sy, het gevoel dat sy skuldig was en dat die doellose gesindheid teenoor werk 'n siniese voorbeeld was vir haar 13-jarige seun en 14-jarige dogter.

Sy het jare lank deeltyds spyseniering gedoen, maar wou graag 'n eie onderneming begin. Die lae oorhoofse koste en die vryheid van 'n voedselwa het haar aangetrek. Teen advies van 'n finansiële adviseur wat haar aangesê het om by die EPA te bly, het sy 'n sakeplan opgestel en 'n lening van $ 150,000 van 'n bank gekry. Sy het 'n stukkende posvragmotor vir $ 15,000 gekoop, $ 35,000 meer betaal om dit reg te stel, en 'n kommersiële kombuis gebou wat by haar huis in McLean, Virginia, aangebring is. Sy het 'n advertensie op Craigslist vir bakkers geplaas en twee gehuur. Toe die EPA 'n uitkoop aan senior werknemers bied, het sy dit geneem.

Haar dag begin om 05:30, wanneer sy haar kinders gereed maak vir skool. Dan sluit sy aan by die bakkers, wat sedert 4 uur werk. As hulle klaar is, laai hulle die vragmotor met 30 dosyn tot 40 dosyn kolwyntjies, en sy gaan uit na 9. Aan die einde van die dag ry sy na haar seun se skool en ry hom dan huis toe, in die helder pienk vragmotor.

Terwyl kliënte opstaan ​​en bestel en sy neem kolwyntjies uit plastiekbakkies, broei dit in bakpapier en pak dit, verduidelik sy die ins en outs van haar werk.

Dan, uit die hoek van haar oog, bespied sy 'n polisiebeampte. Voedselvragmotors werk in 'n grys stadsreg. Daar is 'n regulasie in DC waarna die roomysvragmotorreël verwys word. Dit sê dat 'n voedselwa nie kan stop nie, tensy iemand dit waai en nie op sy plek kan bly as daar nie 'n ry mense buite is nie. "Dit is professionele mense, hulle waai nie met 'n vragmotor af nie!" sê Panetta. Sy stap na buite. Gelukkig is dit hierdie keer net 'n meter diensmeisie. Panetta voer pligsgetrou die meter.

Alhoewel sy finansieel minder veilig is en tegnies 'n outlaw is, is hierdie klein vragmotor haar. Sy begin gereeld besoekers kry, en sy het 2800 volgelinge op Twitter. Sy werk daaraan om 'n permit te kry om naby haar seun se skool te verkoop, sodat sy nader aan hom kan wees.

Is sy bekommerd oor die rondlopende Sprinklesmobile? 'Ek was eers 'n bietjie senuweeagtig,' sê Panetta. Maar tot dusver het die teenwoordigheid daarvan die verkoop nie benadeel nie. 'Ek het nog steeds my getroue kliënte,' sê sy.

Soms is jy op, soms is jy af
Op aandrang van Panetta koop ek 'n wortel kolwyntjie vir die pad. Ek spandeer die res van die dag deur die strate van Washington en eet meer: ​​'n vanielje-kolwyntjie met sjokoladeversiersel van Hello Cupcake in Dupont Circle en 'n koekie-en-koek-kolwyntjie by Sticky Fingers Sweets & amp Eats in Columbia Heights. Met 'n afname in bloedsuiker loop ek die metro in om na Red Velvet Cupcakery in Penn Quarter te kyk. As ek my deel van die kolwyntjies tel wat ek met Morrow verdeel het, gaan ek my sewende kolwyntjie van die dag eet.

Red Velvet Cupcakery is nie veel meer as 'n baie mooi voorportaal nie. Die eienaar is nie daar nie, en daar is geen plek om te sit nie, maar ek bestel in elk geval 'n kolwyntjie, die kenmerkende rooi fluweel van 'n Southern Belle & mdashthe bakkery. Ek neem dit langsaan na die bevrore jogurtplek, wat in spierwit versier is met ossillerende ligkaste in die middel van die vloer. Ek byt die kolwyntjie reguit aan en val die kant daarvan soos kake aan. Die suikerbui tref my. Dan kom die ongeluk, 'n ernstige. Terwyl die ligte bokse in die jogurt -plek persgroen rooi geelblou word, glip ek verdwaas. Die top-swaar kolwyntjie voor my sak, soos 'n dronk wat van 'n kroegstoel af gly. Dit lê nou onder in die servet, sy delikate koek verraai deur sy gewigtige versiersel.

Op 'n stadium kom 'n gedagte by my op: Is hierdie hele kolwyntjie -ding nie 'n totale gier nie? Is dit op die punt om 'n eie ineenstorting te beleef?

Ek het nooit hierdie twyfel by DC se kolwyntjie -ondernemers laat ontstaan ​​nie. Maar ek hoef nooit. Byna almal het die onderwerp aangespreek en mdasheither het my gevra wat ek dink of vrywillig was dat die onderneming 'n plan B het (byvoorbeeld, Sprinkles is besig om planne op te stel vir 'n bevrore nageregplek.) Sommige entrepreneurs het my selfs daarvan beskuldig dat ek soet was , en gesê ek werk regtig aan 'n verhaal oor die dood van die kolwyntjie -neiging. Dit is maklik om die bekommernis te verstaan. Die Amerikaanse fassinasie met kolwyntjies, 'n nagereg wat al dekades lank bestaan, lyk eufories, te goed om waar te wees.

Ek steier buite. Ek moet 'n plek kry waar ek 'n slaai kan koop. Ek doen. Ek eet dit, geniet die koue, skerp blaarslaai en die suurheid van die slaaisous. Dan gaan ek terug na my hotel en stort in duie.

"Jou kolwyntjies F --- in 'Suig!'
Die nag, nadat ek my krag teruggekry het, bevind ek my in 'n bedroefde kommersiële gebied noord van Georgetown, in 'n kelderbalk wat buite gemerk is, behalwe vir 'n klein, verligte bordjie en 'n bordbordles. Cupcake Wars, vanaand! Dit is amper 21:00, en ek maak nie 'n grap nie, en daar is ongeveer 200 luidrugtige aanhangers wat na TV's kyk wat die Food Network blaas. Dis toe dat Doron Petersan, die getatoeëerde, rawehare eienaar van Sticky Fingers Sweets & amp Eats, waar ek vroeër die koekie-en-koeknommer gehad het, bo-op die kroeg spring en om aandag skree. Vanaand is Sticky Fingers, 'n veganistiese bakkery, een van die deelnemers aan Food Network's Cupcake Wars. Sy bedank die skare wat gekom het om Petersan en haar eierlose, melklose kolwyntjies te ondersteun.

"Ek wil hê jy moet die kolwyntjies geniet!" Skree Petersan en beduie na die bokse wat sy gebring het. "En ek wil hê jy moet drink!" Sy hys haar eie glas reguit rog whisky. Die skare brul.

Petersan het Sticky Fingers amper nege jaar gelede gestig. Destyds was kolwyntjies toevallig vir die onderneming, net nog 'n item in haar vitrine. Toe, omstreeks 2007, begin die kolwyntjies verkoop soos nog nooit tevore nie. Sy het dus meer gemaak.

Maar veganisme was steeds die belangrikste ding. Petersan is 'n vegan sedert 1995, toe sy geïnspireer is deur 'n internskap by PETA. Sy het Sticky Fingers in die verheerlikende omgewing van Columbia Heights geopen, deels om studente, kunstenaars en aktiviste wat ingetrek het, te bedien, maar ook om iets te bewys: Veganistiese kos kan heerlik wees as dit reg gedoen word. 'Ek wou die stereotipe van veganiese karton uit die weg ruim,' sê sy.

Vir Petersan is die episode vanaand 'n kans om haar politieke standpunt op 'n nasionale verhoog te bewys, dieselfde wat haar besigheid elke dag plaaslik doen. Terwyl die eerste uitdunronde van die vertoning nader kom, skree die skare, aangevuur deur Pabst Blue Ribbon en hefeweizen en whisky, op die skerm. Dit is luidrugtig wanneer die deelnemer van Worcester, Massachusetts, haar kolwyntjies as 'baie' beskryf Seks en die stad. "Toe Mona Zavosh, 'n parmantige dame uit Los Angeles, begin praat oor haar kolwyntjies op die skerm, skree 'n ou agter haar oor haar:" Jou kolwyntjies is 'n suig! "

Daar is 'n oomblik van spanning tydens die tweede ronde van die kompetisie. Zavosh kry duim vas, sodat Petersan en die Worcester-dame uitskakel. En daar, terwyl hulle van die beoordelaars se tafel afstaar, is Candace Nelson van Sprinkles en mdashwho, soos 'n paar dae tevore, Petersan se nuutste mededinger in D.C.

"Het jy seltzerwater in hierdie sjokolade kolwyntjie gebruik?" Vra Nelson. Die antwoord is nee. "Ek dink jy moes!" sy sê. "Ek het die fluffy en die hysbak van die eerste ronde gemis, en hierdie een het nie goed bymekaar gehou nie."

Petersan glimlag. Maar Nelson word meestal komplimentêr, net soos die ander beoordelaars. Miskien speel Nelson net met haar. Petersan oorleef.

Sy dra die derde ronde. Haar hip cupcake igloo-struktuur oorweldig Zavosh se moerse gordyn-en-verhoog-opset, en terwyl die gasheer aankondig dat Sticky Fingers die wenner is, bars die skare by die kroeg weer los. 'Vanaand', sê Leah Nathan, 'n vriend van Petersan uit die dierebeskermingsgemeenskap, 'het ons vir almal gewys dat veganisme nie net oor vreemde kos gaan nie.' Hulle vier fees.

Ek klim 'n bietjie na 22:00 in 'n taxi. en gaan terug na my hotel. Van sy korporatiewe bestuurders tot sy eetlustige aktiviste tot sy skelm kosbestuurders, DC se kolwyntjie -panorama het aan my geopenbaar. Maar kan iemand meeding met Sprinkles se strategiese dissipline? Die week tevore het ek 'n onderhoud met Charles Nelson gevoer. Alhoewel hy my gelukkig dieselfde staaltjies vertel het as wat ek hom en sy vrou in elke personderhoud hoor sê het, het die LA -verhuurder wat hulle opgehang het by die pure vreemdheid van 'n kolwyntjie -bakkery, die Aspoestertjie -verhaal van hoe Barbra Streisand geëet het hulle kolwyntjies, het verlief geraak en dit na Oprah gestuur en mdashhe het my kortgekeer toe ek vra om die verhaal van hul besigheid te sien. 'Ons stel regtig niks in agter die skerms belang nie,' het hy gesê. Van goedkeuring van beroemdhede tot gepoleerde gesprekspunte, die Nelsons het die stukke in plek gehad om 'n uitstekende nasionale handelsmerk te bemark. Die Washington -winkel sou binnekort gevolg word deur 'n buitepos in New York. Hulle wou nie 'n kans waag om 'n nuuskierige kolwyntjieverslaggewer oop te maak nie.

Daar was net een kolwyntjieplek oor in DC, waaraan ek kon dink wat moontlik Sprinkles kan meeding. Toe ek omstreeks 11 uur gaan slaap, was my afspraak daar en ek moes die eerste kolwyntjies van die volgende dag bak, en ek was net twee uur weg. Ek het probeer slaap. Die suiker in my bloed het siek geword.

1 080 kolwyntjies voor dagbreek
As ek om 12:40 wakker word, verag ek kolwyntjies. Ek sukkel in my jas. Buite is dit ysig.

Toe ek 'n paar minute na 01:00 by Georgetown Cupcake aankom, het 'n span van ses pas begin om die kolwyntjie -monteerbaan aan die gang te sit. Een persoon doen niks anders as om beslag te meng nie. Nog een skep die beslag in groot kolwyntjiebakkies. 'N Ander kyk na die oonde, 'n ander maak ryp, en nog twee sal, as die eerste kolwyntjies uitkom en afkoel, niks anders as ryp doen nie. Na hierdie eerste bondel, 'n glutenvrye Chocolate Lava, sal hulle aanhou om kolwyntjies te bak tot ongeveer die middag, nadat hulle elke 17 geure in die Woensdagkolom van die Daily Cupcake Menu gemaak het, 'n 8-by-8 kaart wat aan elke kliënt oorhandig is in lyn.

Twee werkers vanoggend is die medestigters van Georgetown Cupcake, die susters Katherine Kallinis en Sophie LaMontagne. Alhoewel hulle baie anders lyk, is Catherine 'n jaar en 'n half jonger en 'n paar sentimeter langer, met bruin hare en hoekige kenmerke, Sophie is blond en het 'n rooskleurige, ronde gesig en praat in dieselfde opgewekte patroon, wat mekaar se gedagtes weerkaats en mekaar se sinne voltooi . 'Ons is op die hoërskool as' die beste paartjie 'aangewys,' skerts Kallinis. 'Mal, maar dit is waar,' sê LaMontagne.

Georgetown Cupcake verkoop 10 000 kolwyntjies per dag uit hierdie winkel. Elke dag is daar 'n ry mense wat die blok strek, van 'n dosyn tot 200, van wanneer die winkel oopmaak, om 10:00, tot dit sluit, om 21:00.

Alhoewel hulle nog net drie jaar in die bakbedryf is, is die susters nou ook televisiesters. Sedert verlede somer was hulle die hoofkarakters van DC kolwyntjies, die eerste werklikheidsprogram oor die daaglikse lewe in die kolwyntjie -onderneming. Die tweede seisoen het pas begin verskyn, en hulle druk onvermoeid die vlamme van Amerika se kolwyntjie -obsessie aan.

Kallinis en LaMontagne was nie veronderstel om hierdie lewe te hê nie. Hulle het buite Toronto grootgeword, en hul ouers, albei immigrante uit Griekeland, het die susters laat weet dat hulle kan wees wat hulle wil wanneer hulle groot is: 'n dokter of 'n prokureur. 'Op 'n baie jong ouderdom is aan ons bekend gemaak dat dit ons loopbaanpad moet wees,' sê Kallinis.

Omdat die ouers baie ure gewerk het, het die susters 'n groot deel van hul tyd by hul grootouers se huis in die straat deurgebring. Die ouma, wat uit Griekeland gekom het, was een van die min huisvroue in die Kallinis -gesin. Terwyl die ander Kallinises by hul werk was, het sy skoongemaak en gaargemaak en gebak, en die twee susters het haar gehelp om haar streng standaarde in die kombuis te leer. Toe hul oupa in 1996 sterf en hul ouma siek word, het die twee meisies, toe op die hoërskool, ingetrek om vir haar te sorg. Sy is drie maande later oorlede. Hulle sê albei lank dat hulle dieselfde droom oor haar gehad het en dat sy nog gelewe het, en dat sy haar verwaarloos het.

LaMontagne gaan na Princeton en studeer molekulêre biologie.Kallinis het aan die Marymount University in Arlington, Virginia, gegaan en 'n hoofopleiding in politieke wetenskap gehad, met die bedoeling om na die regte te gaan. Albei het werk gekry, LaMontagne by die onderneming Highland Capital en Kallinis uiteindelik as 'n geleentheidsbeplanner vir Gucci in Toronto. Maar wanneer hulle die vakansie tuis was, sou die twee daaraan herinner en praat dat hulle eendag 'n bakkery sou begin om die tradisie van hul ouma voort te sit.

Hulle het uiteindelik op Moedersdag in 2007 besluit. Die twee susters het hul ma saamgeneem om te eet in New York en weer oor die idee begin praat. "Ons het gesê: 'Kom ons doen dit! Waarvoor wag ons?' 'Sê LaMontagne. Elkeen het gesê dat sy dit sou doen as die ander een was. Hulle ma het nog steeds gedink hulle maak 'n grap. Toe bel Kallinis hulle albei die volgende dag om te sê dat sy pas haar werk verlaat het.

Tog het niemand in hul gesin hul droom ernstig opgeneem nie. LaMontagne se man het dit uit die hand gewys. 'Hy het gedink ons ​​twee wil net bakkery speel,' sê LaMontagne. Dus, terwyl hy weg was op 'n sakereis, onderteken die susters 'n huurkontrak van $ 4800 per maand vir 'n klein winkel in Potomacstraat, net langs Mstraat, in Georgetown.

Georgetown Cupcake het op Valentynsdag in 2008 oopgemaak vir onmiddellike lang rye. Dit was op 'n manier 'n gelukkige blaaskans: hulle het hulself by die skakel van die groeiende kolwyntjie -neiging geplaas en 'n ander seker geldbron: die menigte stomme, uitstelende mans wat uit Valentynsdag wil gaan. Maar die lyne het steeds langer geword.

Ek stop hulle storie. "Hoekom?" Ek vra. Dit is 'n bietjie voor 02:00, en die eerste bondel sjokolade kolwyntjies kom uit die oond. Katherine gee my een. Ek byt daarin. Dit is effens knapperig aan die buitekant, en die middel van die kolwyntjie, wat nog steeds in sy eie hitte begin bak, is taai. Die sjokoladegeur is diep en ryk. En selfs al het ek die afgelope dag aan kolwyntjies gekuier, alhoewel ek op die tweede epiese suikerbraak gaan slaap het en twee uur later wakker geword het om kolwyntjies en myself te haat, spoel hierdie ongevoerde sjokolade kolwyntjie, pasgebore en naak, net my en die hele kolwyntjiegier se sondes. Wat my iets laat besef. Selfs as hierdie kolwyntjie -ding 'n verbygaande neiging is, 'n totale gier, gebruik mense dit om goed te skep. Baie, baie goed.

In November 2009 het die susters 'n tweede plek in Bethesda, Maryland, geopen. As gevolg van die toenemende vraag van mense buite DC, het hulle 'n bakkery langs die lughawe Dulles gebou. Dit bak kolwyntjies wat onmiddellik op FedEx -vragmotors gaan om oornag oor die hele VSA gestuur te word. (Kliënte betaal 'n vaste bedrag van $ 26 in aflewering bo $ 29 per dosyn kolwyntjies.) En dit is hoe hulle hul gesin gewen het. Hulle konstante voorkoms in die pers, die omvang van die werk wat by die bestuur van die onderneming betrokke was en die ontploffende inkomste wat die onderneming inbring, spreek harder as wat hulle kon. LaMontagne se man het sy pos as beleidsontleder bedank en die finansiële hoof van Georgetown Cupcake geword. Die susters se ma help ook. Hulle het hul ouma se nalatenskap uit die kombuis en in die wêreld geneem en dit in 'n besigheid verander.

Skinkbord na skinkbord kolwyntjies kom uit die oond. Teen 05:30 kom 'n motor om hulle na die lughawe te neem. Hulle het vandag 'n TV -voorkoms in Los Angeles. Hulle dink daaraan om 'n winkel daar te bou, in Sprinkles se tuisdorp.

As hulle uitstap na die wagmotor, 24 bakke en meer as 1 080 kolwyntjies, of die hoeveelheid wat binne 'n uur opgegooi word nadat die bakkery later die oggend oopgemaak is, en mdashsit ysig en perfek in die voorste twee rakke van die winkel. Onder in die straat bak Sprinkles al 'n paar uur. In die bedrieglik soet wêreld van kolwyntjies hou kompetisie nooit op nie.



Kommentaar:

  1. Isra'il

    Hierdie inligting is korrek

  2. Muzil

    'N Uitstekende en tydige reaksie.

  3. Faurr

    Bravo, ek dink dit is die bewonderenswaardige idee

  4. Obadiah

    Goeie dag!

  5. Lahab

    die Boodskap is ver

  6. Elia

    Na my mening is hy verkeerd. Ek is seker. Skryf vir my in PM, dit praat met jou.



Skryf 'n boodskap